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CUVÂNT ÎNAINTE

Îmi vine în minte un psalm, sau mai degrabă un cânt re-
ligios, al cărui refren sună cam așa:

„Numără‑ți binecuvântările, 
Rând pe rând, numără‑le, 
Și vei vedea ce multe 
Dumnezeu ți‑a dat.“

Există multe momente plăcute sau de fericire pură ce se 
aștern dinaintea ochilor memoriei mele.

Într‑o dimineață, pe Île‑de‑Ré, mă trezesc devreme și plec 
singură pe plajă pentru a vedea răsăritul soarelui. Totul în 
jur e trandafiriu, vibrant, fremătător, aerul este ușor, „viu“, 
perceptibil, trandafirii sclipesc, tușele de verde se înverzesc, 
cele de albastru se albăstresc, marea respiră, eu respir, lumea 
respiră… Am cincisprezece ani și mă contopesc cu universul. 
Apoi, o săteancă „rătăcită“ pe plajă îmi oferă privirea ei de 
un albastru spălăcit și un crevete ori o scoică – și pornim îm-
preună la plimbare…

Reamintirea momentelor frumoase ale copilăriei, a bucu-
riilor trăite cu părinții, cu bunicii, apoi cu propriii copii, cu 
partenerul de viață și cu prietenii și resimțirea plăcerii pe care 
ne‑o procură aceste amintiri au un efect euforizant.
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Unul dintre lucrurile pe care le‑am învățat odată cu vâr-
sta sau care, mai degrabă, mi s‑au părut de necontestat, este 
faptul că ne putem bucura de viață în orice moment, oricare 
ar fi starea noastră de sănătate, bună sau rea, chiar și atunci 
când avem o suferință, și că această plăcere de a trăi ne îm-
bunătățește situația, oricum ar fi ea.

Acum, la cei nouăzeci de ani ai mei, când am depășit spe-
ranța de viață a multor femei, aș putea spune că, dacă n‑aș 
avea problemele inerente vârstei, n‑aș mai face parte din aceas-
tă lume.

Maurice Goudeket, soțul romancierei Colette, a scris La 
Douceur de vieillir („Blândețea bătrâneții“) și Victor Hugo, Arta 
de a fi bunic. Nu intenționez să explic aici arta de a fi bunică, 
deși schimbul de mesaje și conversațiile telefonice sau video 
purtate cu cel mai mic dintre nepoții mei ne fac amândurora 
multă plăcere.

S‑a tot spus și scris că oamenii sunt egoiști, dar eu n‑am 
trăit astfel de experiențe. Am întâlnit o mulțime de persoane 
care se dedicau atât de mult celorlalți încât uitau de sine și 
deveneau victime ale propriului devotament, pentru că nu 
mai reușeau să‑și recapete forțele. Din dictonul „Iubește‑ți 
aproapele ca pe tine însuți“ se subînțelege iubirea și grija față 
de propria persoană.

În comentariile sale referitoare la bunul samaritean, 
Françoise Dolto arată că acesta îi ajută pe ceilalți, făcând 
însă doar strictul necesar în această privință și neabătân-
du‑se de la propriul drum: el îi dă o mână de ajutor aproa-
pelui său, dar nu se sacrifică și nu se transformă în salva-
tor, ceea ce ar deschide poarta către triunghiul dramei al lui 
Karpman, în care salvatorul devine adeseori victimă și, din 
victimă, persecutor.
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Este esențial să învățăm să ne recăpătăm forțele și să ne 
bucurăm de viață, dar și dificil, de cele mai multe ori. Edu-
cația noastră iudeo‑creștină nu ne prea învață astfel de lu-
cruri. Un poet a scris: „Nimic nu este atât de profund ca pie-
lea.“ Mozart a compus „Micile nimicuri“. Și micile nimicuri 
ale vieții alcătuiesc existența. Patru plăceri pe zi, în fiecare zi, 
redau gustul vieții.

Îmi amintesc de cartea lui Philippe Delerm, La première 
gorgèe de bière („Prima înghițitură de bere“), în care este de-
scrisă plăcerea provocată de prima gură de lichid rece, într‑o 
zi călduroasă. Nu‑mi place berea în mod deosebit, deși, prin 
căsătorie, port numele unei beri alsaciene prezente pe piață 
timp de peste două secole și care abia de curând a încetat să 
mai fie fabricată. Îmi aduc aminte că, în anii tinereții mele, 
în metroul parizian existau distribuitoare de bomboane Zan 
Zan și dropsuri aromate, pe care erau inscripționate aceste 
cuvinte: „Lăcomia este un păcat grav, dar, când îl săvârșim 
cu bomboanele Tissot, Bunul Dumnezeu ni‑l iartă întotdeau-
na și ne deschide larg porțile Paradisului“.

Să menționăm, în treacăt, că plăcerile gurmande erau con-
siderate deja un mare păcat și că plăcerea conjugală, chiar și în 
cadrul căsătoriei, era numită datorie conjugală. Madare, draga 
mea nașă din Bourgogne, îmi povestea, în timp ce mergeam 
la piața din Tournus ca să cumpărăm un cocoș sau o găină de 
Bresse – pe care știa să le gătească excelent –, că menopauza 
a fost pentru ea o binecuvântare. În sfârșit, odată cu instala-
rea acesteia, Madare și soțul ei, marele Carolus, care veghea 
asupra superbei mănăstiri din Tournus în calitate de preșe-
dinte al grupului Les Amis de Tournus, s‑au putut bucura din 
plin de relația lor intimă, după ce, de la nașterea fiului lor, 

Cuvânt înainte
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„strânseseră cureaua“ în această privință, pentru ca mica lor 
avere să‑i revină doar lui.

Printre puținele scrieri referitoare la binefacerile și la im-
portanța râsului, se numără celebra carte Anatomy of an illness 
as perceived by the patient2 a lui Norman Cousins, un jurnalist 
de știință care susținea că filmele cu Laurel și Hardy, pe care 
și le proiecta în camera lui de hotel, l‑au ajutat să se vindece 
de o boală considerată fatală.

A ști să ne bucurăm de viață, a învăța să ne facem plăcere 
cu regularitate și în fiecare zi, reprezintă o artă și o știință. Ele 
sunt greu de dobândit, dar, repet, e vital să procedăm astfel.

Stăteam mai devreme în bucătăria mea călduroasă și ade-
seori însorită, așezată într‑un fotoliu comod, privind pe fe-
reastră fulgii frumoși de zăpadă și savurând, una câte una, 
boabele unui strugure negru, dulci de mi se topeau în gură. 
Nu trebuia decât să întind mâna pentru a lua un mic mug de 
ceai cald sau să mă ridic, dacă voiam să‑l răcesc turnându‑l 
de sus, așa cum e obiceiul în Tunisia.

Ah, gustul cafelei din Sidi Bou, din regiunea anticei Car-
tagine, grația celor care o serveau, albul strălucitor și albas-
trul zidurilor și al cerului! E suficient să‑mi amintesc de toate 
acestea pentru a mă simți cuprinsă de bucurie.

Évelyne, una dintre colegele și prietenele mele, cultivă de 
minune arta culinară și artele vieții. Ei îi sunt recunoscătoare 
mai ales pentru excelentele rețete de compot îndulcit doar cu 
stafide și caise uscate, la fel și pentru adresele celor mai buni 
maseuri, coafori, kinetoterapeuți…

2 Carte apărută și în limba română, cu titlul Anatomia unei boli așa cum a fost per-
cepută de pacient, Editura Herald, 2011. (n.r.)
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Și, copil fiind, am învățat că e bine să am în frigider mici 
blinii3, ouă de somon numite „caviar roșu“ și smântână, pen-
tru că aceste alimente ridică moralul, al meu și al vizitatorilor 
inopinați, și le redau pofta persoanelor bolnave.

Sidonie, mama lui Colette, spunea: „Ah, ce poftă îmi e! 
Ah, ce poftă îmi e!“

Cât de bun e gustul lucrurilor bune, gustul lucrurilor bune 
ale vieții, chiar și al lucrurilor mărunte! Patru plăceri pe zi, în 
fiecare zi, și o stare de sănătate optimă… Putem lua drept mo-
del zicala engleză: „An apple a day keeps the doctor away“4.

Am acasă o lingură zimțată cu care răzuiesc merele când 
le mănânc, pentru a le simți mai bine cum se topesc în gură…

Brutarul din orășelul meu de la munte coace două sor-
timente minunate de pâine, „pâinea savuroasă“ și „pâinea 
sportivului“ (cu câteva stafide și alte dulciuri), din care copiii 
și adulții își pot alcătui un mic dejun și o gustare minunate.

Ah! Ce plăcere și ce chef de viață îmi dau micile nimicuri, 
în ciuda vârstei înaintate pe care o am…

Ce bine e să râzi – un hohot sănătos de râs zguduie corpul 
și reînnoiește energiile aproape în aceeași măsură ca plăcerea 
fizică, spun medicii.

Să ne amintim că, în Japonia, se practică gimnastica Tai 
Chi și, în multe zone ale Chinei, oamenii se adună în parcuri 
pentru a râde în hohote timp de o oră sau două, chiar și în 
secolul al XXI‑lea.

3 Specialitate rusească de mici clătite ceva mai groase, servite cu smântână sau 
unt topit, care acompaniază tradițional asa‑numitele zakuski (gustări amenajate 
sub formă de bufet rece: icre negre, pește afumat etc.) (n.r.)
4 Un măr pe zi ține doctorul departe. (n.r.)

Cuvânt înainte
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Mângâierile sunt importante. Adeseori, când suntem pri-
vați de ele în primii ani ai copilăriei, rămânem veșnic niște 
„morocănoși arțăgoși“.

Multor adulți le lipsesc mângâierile și se simt mult mai 
bine alintând, de exemplu, o pisică sau ocupându‑se de un 
animal de companie, precum un câine sau un cal, pe care îl 
dezmiardă. Unii recurg chiar la masaj, la tapotări ușoare cu 
palma sau la mângâieri ale feței. Generalul de Gaulle aprecia 
băile de mulțime, care reprezintă o altă formă de mângâiere 
socială. Numeroși artiști se hrănesc cu aplauze și multe din-
tre beneficiile unei cure termale nu sunt altceva decât efecte 
ale îngrijirilor mângâietoare oferite corpului.

Ne putem bucura la orice vârstă.
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